2015年3月18日 星期三

腦袋被蓋住之生活指南



「食」
去一間限定獨身用餐的館子
帶上一本長篇小說
野生花蝦,踮腳翻頁
躺在時間的長河之上的
無人的島上
有一點鹽

「衣」
花都開好了,你穿上它
日子彷彿發光起來
橫條紋顯示春季水位
風來的時候,心搖搖晃晃
豐沛固定的頻率
自宇宙中央透露定位座標

「住」
湖畔的小屋有六層樓
你在九五的套房裏
沒有邀約的週末
就靜靜地寫著詩
生活像剪紙
有點碎,有點碎
但也就是碎,光線透過
才多心

「行」
世界太大了
我該往哪兒去?

該往哪兒去
才能安放我的腳印而不遲疑
該往哪兒去
才能暢飲自由的泉水而毋需歸還
該往哪兒去
才能活得,活得活得
活得像一隻驕傲的土撥鼠

2015年3月6日 星期五

不錯






















在微冷的清晨早起
吃一頓不錯的早餐
騎摩托車,沿途風景不錯
準備爬一座不錯的山
挑了幾顆不錯的百香果
柑橘過了美麗但正是多汁的時候
我很不錯,背包帶上了毛巾跟運動飲料

雖然沒有陽光,有霧也不錯
與經過的人們互道早安
登山杖震醒喉結
風鳴得和鳥一樣高
樹枝盤根,荒草僻徑
有一個不錯的方向
當然也可以有一個不錯的反駁
讓天使與惡魔去辯證
讓時間去揪,去化解
只是倘若因為反駁而一直不走
這沿途的樹葉會凋落
花朵也會失色的吧

存在本身就是不錯
不錯不錯,不會錯的
遠方的車流不錯的匯集在路上
車上的人發著不錯的脾氣
不曉得自己已成為不錯的風景

騎摩托車,歸途風景不錯
衝動指引我不走來時路
結果還是迷路了好吧也不錯
「橋面整修請改道」不錯
「歡迎再次蒞臨,敬祝旅途愉快」不錯
午後的金龜都飛起來了
老嬤嬤的躺椅不錯,午睡不錯
黃花風鈴木也不錯

想起了你
想起前幾天你寫在臉書上的字
想像了書寫時的你的臉
不常常對的我
偶而也會有不錯的堅定時刻
比如說,我確信
遠方的你
也會不錯的

2015年2月28日 星期六

二月

掀開雲的帷幕
陽光酥脆得像是厚切洋芋
「啪」地一聲
噴出耀眼的屑屑

我被屑屑擊中來不及躲
衣袖都給灼燒了
在光的背後影子顯得特別黑
它讓工作日簡直像在窯裏烤
烤完再上一層又一層重重的釉
色彩被綁架到夢裏

穿戴一頂失敗的帽子
喝幾杯金黃色的威士忌
往日的歌
都吐出來
吐出來是適宜的
反正你將會第一次失憶

與舊識友人相聚
感受從前的合作精神
改編舊日的爭論
活了這麼些日子
學會在鏡頭下演自由的穿越劇
也甘於跳躍,也甘於潮濕
甘於長一些些的黴

是月有年
點起線香山川如煙
跨七星爐後便不追北斗
走過平安橋,神明很近
近得像一盞高高垂下的鵝黃吊燈
雙手合十,穩穩貼貼

未來,遙遙地在遠方
夢經過現實折射出海市蜃樓
未來遂遙遙地搖晃了
有時難免得這樣子
必須得寫新的字在大紅春聯上
好待春暖之際
得以報喜

一月

等待了十二次的月圓
一月終於到來
瞳孔週期性放大
過了一年
仍在夜裏抗拒變身

下定決心縮身進入耳後的皮下囊腫
耳裏有鐘,鐘裏有水母
無重力的存在啊
能不能不要動了
能不能不要碎了

這月,基本上不適合海洋
毯子也是恰好將空氣凝結
終於決定割掉你
縫起來的線啊
我向你致歉
酒精比冷空氣濕意高漲

我不曉得你為何哭泣
只看你對著行李箱說話
不曉得你為何眼神迷離
只看見霧,風鈴搖曳
遠遠的山丘揚起波濤

大寒以後
熱起來吧熱起來
僵著的花朵被薑茶融化
官帽花迫不及待地紅
不等紫藤何時東升
所有的時間一如既往地遊行
眼前春色凝碧

2015年1月27日 星期二

20150122 愛所以掙扎





















今天的我非常暴躁,一到公司就想著走。所有的事都擠在一塊兒了,沒人招領的事也都
跟著來了,我招誰惹誰了我只能這樣想。心裡頭知道其實自己的事該自己承擔的,只是
就一股情緒地不想去碰,總有一些時候你活在這棟建築卻走得像屍。生氣在哪裡啊微笑
在哪裡啊,我只想在家軟得像條蟲。心裡頭對自我的焦急如針引火,導不了熱吧搞得自
己一頭黑,無可名狀的直覺與焦慮會走向哪呢?至少在其中目前是苦甜參半,醒得時候
通常挫敗,睡的時候才安安穩穩。

一件事一件事地做吧,我愛,我掙扎,世間多少人不是如此?但我就是愛啊,我就是掙
扎。一顆心都要蹦出來地那樣掙扎。

2015年1月19日 星期一

20150119 車過苗栗

我在車上睡了許久,夢境幻化,畫面咆嘯,黑白的場景有貓,有石磚道與婦人頂上斜斜的光。期間醒轉,有點熱,我脫去大衣,口微燥,此刻總擔心睡相是否不佳,但醒時怎麼管得著睡時的自己啊,你說是吧。

接著繼續睡,時間與記憶再度交流,我或者是夢,或者是想,也可能是在夢裏想。想起家裡陽臺的官帽花,在不銹鋼架上攀爬,展開花苞像火,張揚的枝葉如展翅鳳凰。西邊的紅已經燒一片了,東邊的紫氣仍然不來,急也沒用,比如說,有什麼能夠拒絕時間與塞車呢?你心裏快,而現實慢,扳了扳座椅讓身體再傾斜一些,眼睛閉著的世界,你安然回到水平。我們總說心裏心裏,別往心裏去,然而意識是不會流到心臟的,血液才會。話語也不會流到心臟的,氧氣才會。

眼睛閉著的世界,黑暗中有流動,聲響流進耳裏,不知車至何處,睜開眼,午後陽光透過半掩的窗帘仍然耀眼,在上坡中,前頭是山,猜想是就要進入山城苗栗,若人在車外勢必滿是檜木氣息。由南向北前行,左側是山壁露出整座紅土,再往前一點瞧,不知怎麼著,在搖晃的車身中,迷濛的念想裡,我看見整座山頭皆是佛,有不同向度的,或面向河,或面向國道公路。忽然懷疑起自己的猜測,可能到某處有寺廟的山裡吧。於是車繼續向前行,我眼神指向較後方的窗,希望再次確定——

然窗幔的縫隙,在下一次的窗外風景,佛卻不見了。是光線恰好瞳孔縮放導致產生幻影,還是意識的錯綜跌進平行宇宙?就那麼一眼,我彷彿一躍看見三千大千世界。

我望著應當是面向公路的山壁,唯蓊鬱的樹林,完好地立在那裏。




2014年10月19日 星期日

他們在島嶼寫作II《如歌的行板》











  昨天看了「他們在島嶼寫作」第二系列之瘂弦《如歌的行板》紀錄片,由苜宿媒體
出版,陳懷恩導演拍攝。深受感動,除了對於瘂弦老師有更多一點的認識,畫面、文字
、聲音對話都精美扎實。

  紀錄片一開始由瘂弦進入目前定居之加拿大當地理髮廳開始,理髮師問他叫做什麼
名字,「瘂-弦-」「YA-HSIEN-」, 鏡面映出老師的面容這樣清晰地介紹自己,頗
有一種帶領觀眾正視進入瘂弦的生活,故事以及視野。然後就是經典的讀詩之作了:

  「溫柔之必要/肯定之必要/一點點酒和木樨花之必要/正正經經看一名女子走過
之必要/君非海明威此一起碼認識之必要……」畫面是老師坐在長長的林道上,一位白
髮淨白的老者理直氣壯地唸著自己的詩,接著走出林道,「散步之必要/遛狗之必要」
與他的狗狗(名叫兔兔)一路走回自己的住處。

  「…/陽臺、海、微笑之必要/懶洋洋之必要」
  如歌的行板就以這樣平實、從容的節奏揭開面紗了。

  覺得此部片大致可分為幾個片段:創世紀60週年紀念、詩人的故鄉河南南陽的記
憶、隨國軍來台至創辦創世紀詩刊、詩人之愛、任聯合副刊主編、與文壇前輩友人後輩
之情誼。其中有幾個片段讓我特別印象深刻,在瘂弦老師返台前往創世紀詩壇老友聚會
時,其中一位詩人這樣形容瘂弦「如果有人能夠懂得他人的心念流轉…」,及詩人管管
演誦《鹽》的震撼(原來詩能夠放得這麼大)。

  關於人的情感。瘂弦老師提起覃子豪先生對他的影響,情緒幾乎溢滿;去見林懷民
老師時兩人在書櫃前的對話,隨手翻閱到一本關於梅蘭芳的書,說起孟小冬對梅蘭芳說
的那句「婉華,別怕」,瘂弦老師有點激動,而林懷民遂直截給予深深擁抱的畫面;在
吳晟老師的書房,吳晟與席慕蓉談起瘂弦老師對他們的影響,帶出《印度》社會主義的
風景跟《紅玉米》對於戰亂時期的遺憾與無奈;在蔣勳老師的畫室看蔣勳特意選用日本
手工紙抄寫瘂弦老師的詩,以及在淡水河畔,瘂弦坐著聽蔣勳讀詩。
  
  「還看得見嗎?(因為傍晚了天暗,蔣勳只能憑藉路燈讀詩)
   再繼續唸吧,我聽了很過癮。」

  許多情感是躲在畫面背後的,依附在對話的背面。當中非常可貴的是詩人的書信往
返,字的可貴,情的真切,自詡為「最後一個尊敬文字的世代」,書信厚厚的,瘂弦老
師將愛妻橋橋女士的東西都放在一只木箱裡頭-「橋」的世界。不太看,也不太忍看。

  任聯合副刊時與人間副刊主編高信疆先生的情誼,老先生略帶笑意地談起酒棋,說
當年只為了將對方撂倒,講得多麼硬切,最後獨坐在桌子一側的風景又是孤寂。

  由人情貫串,加上許多美麗的風景,導演擅於提醒觀眾,最美的時候是人在自然裡:
瘂弦老師獨自站立回首密林/「到了河南什麼才叫做遙遠」,在林道上騎腳踏車的老伯
身影/瘂弦老師看著火車經過,彷彿數著什麼似的豁然大笑了出來/在溫哥華聽街頭藝
人彈奏吉他,談論詩的樣子。這些都是很簡單的生活片段,卻教人難以忘記。

  最後想節錄一段當中最為喜愛的瘂弦老師讀的《瘂弦詩集》序的片段,字的軌跡不
曾騙人,這位溫情可愛的長者,彷彿再次娓娓道出自己內心的靈魂想望:

  「人生朝露,藝術千秋。
   世界上唯一能對抗時間的,
   對我來說,大概只有詩了。

   可是就這麼一點點的詩作,
   如何能抵抗洶湧而來的時間潮水呢?

   我真希望能繼續追尋,
   我青年時代的夢想,
   繼續呼應內心深處的一種召喚,
   並嘗試在時間的河流裏逆泳而上。」


  最後理髮師與瘂弦老師的對話也很有意思,大意是創作的人不會被時間遺忘,因為每
一天都有人會看見你的作品,彷彿每一天又再重生一次。看完紀錄片,心中充滿激動,好
像也在當中得到了很多,很期待之後的片單,不由得發自內心地感謝整個工作團隊。

----
小記:看完覺得瘂弦老師好可愛啊~~執拗地跟女兒說在餐桌上不要當低頭族,吃飯是談話
的時刻,然後叫女兒吃飽一點免得睡前吃宵夜,瞬間被打槍「你還不是常常睡前吃東西」

  「我是舉我的例子當反面案例嘛」

  什麼啦這XDDD
----

相關資訊:http://www.poemmovie.com.tw/home.php