親愛的晃：
台灣的八月天目前處於不穩定的氣流交錯時期，往往上午炙日灼人，
一如烤箱內腿肉滲出的油脂，黏膩且輻射著熱流；下午隨即轉陰換風，變
得不著痕跡沒有目的，接著落下雷雨洗淨濁世鉛華，偶而在午後於實驗室
長廊末端喝水喘息時，亦能感覺涼風襲來，帶點早熟的秋意。
明明說過要寂寞一個人的寂寞，生活兩人份的生活，近日以降，仍然
會在早晨欲醒時渴望一旁有妳的睡臉、妳柔軟而恬靜的呼吸；時常於實驗
室機械式銀白色的氛圍片段，鑽去後頭長廊或者洗手間，翻閱我們共同專
屬的手機底，一張一張生活的剪影，上次意外地發現妳錄了一段兩分鐘不
到的影片時，我感覺許多情緒都要超載。手機已許久沒有人來電，像是一
尾擱淺的小鯨。
想上次在行事曆摘記生活種種時，突然發覺：原來我們已經分開有一
個月半餘了啊。妳說想起來會覺得自己好有勇氣，竟然可以分開這麼久而
持續努力地生活。同時我也感到喪氣，距離下次見面也還有一個半月左右。
這樣一個人的生活，幸福也不幸福，快樂也不快樂。妳呼吸德國的冷冽空
氣，看科隆大教堂逛市集，一般時候也是早起，獨自搭公車，學習語言；
我感受台灣的季節變換，努力學習，一般時候也是早起，獨自騎車，獨自
歸往。
聽雷光夏－昨天晚上我夢見你，現在連偶而在夢裡看見了你，都值得
當作是當天的一個小確幸：微小卻很確實的幸福。這個星期二，在七夕的
隔天收到了妳寄來的七夕明信片，上次妳寄來了一疊明信片，每一張皆輕
薄透亮地展露妳所處的阿亨城市（Aachen），看著熟悉的字跡，妳慣用的
詼諧塗鴉，這上頭都編織了妳的夢想，以及妳軟膩的微笑。我把它們都收
得好好的，像寶貝一樣。而明信片總是不附地址的，也說好等妳回來，屆
時再把我這些時日寫給妳的信，一一唸給妳聽。
說過的話每天都反覆地在說，這樣的生活是否也能如一日地過？三個
月真的是可以嫌久了，儘管待妳回來，我們又各自要進入不同的階段，我
仍期待妳的歸來。
現今閒時也只能喝茶，等天氣轉涼，等待十月把妳送回。
想妳＠台灣新竹
