2012年6月21日 星期四

記跑步





  跑步的過程其實是很有趣的,自從兩個月前開始我每週會跑三千公尺兩次,
也沒想太多,只是一直都沒有運動,一大段時間生活都毫無動力也不是辦法,於
是我開始強迫自己跑步。離家較近的國中是一圈兩百公尺,於是三千的話必須跑
十五圈。

  記得第一次跑的時候根本戰鬥力差得可笑,跑了差不多四百公尺就盼望著回
家,不過也只能告訴自己「專心-專心-呼-吸-呼-吸-」。跑了五圈便想著
已經三分之一了!十圈就三分之二了!通常是第五圈至第十圈之間最難熬,體力
開始損耗,卻仍只達目標一半左右,此時意志力薄弱到隔壁圈的五歲玩球小弟若
是丟個球砸到我我就會倒了吧?偶而也會邊跑邊閉眼睛,佯裝這世界皆與我無關,
是的,就是要享受那份喜悅,一睜開眼又更靠近終點了一些。

  這幾週才轉移陣地至交大跑,交大一圈是四百公尺,於是跑三千就是七圈半,
聽起來打了半折,妄想我的體力應當旺盛如綠巨人,結果幾圈過後,猶然只是那
個改造前的瘦弱隊長。但是與兩個月前比起來,上週的進度突然突飛猛進起來,
害我懷疑我是不是少跑了一圈?或許是貪圖蘿蔔的兔子,只想著休息便在跑第四
圈的時候暗數著「第四-第四-好第五圈結束!」之類的,滿腦子浸了汗水無法
運作。於是本週我特意強化自己的數字能力,在每一圈都想著「才第三圈而已你
不要偷跑」、「靠這麼久了居然第五圈還有兩圈半!」、「第七第七耶耶耶剩半
圈」之類的提醒自己,當然為了預防錯亂,經過跑道線時我都按了一次碼表。

  跑四百公尺一圈的操場時,第六圈總是最累的,當你望著甫入操場的精壯小
腿們蓄勢待發(當然它們也有可能隔一圈便開始軟腿);或是穿著短褲的專業長
跑員邁著大步不斷地超越你,你也曾試過那樣大步,結果只是讓人家看起來像隻
不協調的長頸鹿;當然也有那種戴著耳機,試圖以音樂使自己分心的跑者。第六
圈的時候,身邊的景色如午後柏油路上的蜃樓風光,笑語變慢,你感覺全世界都
不明白你的痛苦,你是這星系中最微小的行星,你甚至不耐於同一軌道上的夥伴,
光是跑向內圈繞過它也使你覺得乏力。

  期間我總是分心,想著「我怎麼跑得這麼慢?我怎麼跑得這麼慢?」然而另
一方面我也知道,儘管慢,只要一直跑,總是會結束的,想望至此使得某種靈光
乍現!我們在生活中不也總是如此嗎?覺得自己真的是一事無成,偶爾怠惰了便
認為自己罪不可赦,理由是「學而不思則殆」、「不進則退」等等,然而我們的
腦袋卻是一刻也不曾停息的,它也是一直跑,於是你仍是在前進的啊,親愛的少
年不必太過悲觀,陰影仍然倚靠著光明。只是這樣想的話,又必須牽涉到每人各
自跑速不一的問題了,你該如何維持住你的速度呢?

  唉,當然只要跑過了第六圈,一切又會順暢起來,因為一切都快結束了,是
的,儘管你的腳步仍然慢如蝸牛,但心中的愉悅早已奔騰如羚,就快結束了喔耶!
後來紀錄本週的時間以後,我意外地發現,若與兩個月以前的我共同跑步,我竟
然已經能夠追過他整整一圈,這進步讓人欣喜莫名,當然也代表我兩個月前是多
麼肉雞。

  跑步的過程是相當有趣的,某種程度而言,就跟念金剛經的過程是一樣的,
之後有空再來談談金剛經的分心之旅。





2012年6月7日 星期四

習慣過節的戀人



你看看你,每次都忙  
忙著於月曆上勾選紀念日
拿邱比特的箭來速寫愛心
潦草又鮮豔

好幾個神話發明好幾個情人節
於是產生多少過節
慶幸我們不看農民曆
沒有黃道吉日便盡是良時
執彼此之手
收聽世間萬物的應許
在我倆的星球撰寫小小曆法

於是習慣過節的戀人
正如習慣處理裹著愛意的過節
會銷聲匿跡
當一名隱匿的潛行者
不與你爭辯(我有我的理由)
留下貓一般的信息(免得你沒了方向)
不經意釋出幾道問句(比如該如何愛你)
話語成為拼圖
費心拼出來又是一張地圖
戀人熱愛猜謎
即使明白無論繞了多遠
答案皆指向自己

節日結束之後
戀人們可能多了紀念品
拿起來便少了距離
可能再次回到信箱前守候
總之生活
漸漸地再忙起來


2012年6月6日 星期三

再看午夜巴黎(Midnight in Paris)



  開場時響起席尼˙貝雪(Sidney Joseph Bechet)的《Si Tu Vois Ma Mere》
(你是否看到我的母親?),交響弦樂悠揚搭上巴黎街景,在每一小節的音符就要
擲地時,從小酒館到石磚道,從羅浮宮到凱旋門,雨中的咖啡店與交通,所有人踩
著不快不慢的腳步,一步步拼湊出巴黎的日常模樣。隨即是主角對巴黎的讚嘆,看
著莫內作畫的荷池畔,恨不得就要馬上落居巴黎。

  這是一個美國作家愛上巴黎的故事,應該說他懷抱著自己創作的夢想,嚮往1920
年代的巴黎,那時有費茲傑羅、海明威、達利、柯爾波特、畢卡索、派楚斯坦等等
名人,主角甚至稱它為「黃金年代(The Golden Age)」,因為未婚妻的父親(也
就是準岳父)至法國併購法國企業(這裡間接隱喻了美法情節)而隨同至巴黎遊玩,
主角樂愛舊時代的一切,因而被巧遇的友人Paul戲稱是「逃避情結」。在某次的午
夜漫步中,主角吉爾潘德意外地搭上了舊式汽車而來到1920年代,遇見他心目中的
黃金年代。

  距離上次看本片應該有半年之久,當時我尚未讀完費茲傑羅(Scott Fitzgerald)
的大亨小傳(The Great Gatsby),如今當主角穿越時空在派對上與其相遇握手時,
「你好,我是費茲傑羅。」我整個震驚程度與主角吉爾無異,說到這裡必須激賞男
主角歐文(Owen Wilson)的演出,他將「陷入自身創作以及幻想,顯得與"現實"
世界格格不入」的侷促演得恰到好處。坦白講,有時我也常窘迫地陷入這類的狀態,
像隔層時空似的,與他人怎麼也望不穿彼此。這就不提導演伍迪艾倫(Woody Allen)
於此片中營造出的奢華氛圍,除了派對的華麗,文學家、藝術家的交會更是給了觀
眾一個理想的交代。

  其中我很喜歡飾演海明威(Ernest Hemingway)的演員Corey Stoll,儘管對於
海明威不是頂熟,但他徹底演活了一個「直接、強勢、信念充足」的大文豪,他亦
給予主角心靈上的指導,一開始問主角說你怕死嗎?主角說當然怕,海明威則說怕
死的人怎麼創作出偉大的作品?你有沒有與某位偉大的女性做過愛?

  「我相信真正純正的愛情,
   能產生一個紓解死亡的階段,
   所有的懦弱都出於沒有愛,
   或愛得不徹底,這兩者一樣。

   勇敢而真誠的人,能夠直面死神,
   就像我認識的一些犀牛獵人那樣,
   或是像貝爾蒙蒂,
   他具有真正的勇氣,
   正是因為他們的愛擁有足夠的激情,
   可以將死神從腦中驅逐,
   直至祂的下一次回歸,
   就像對我們所有人一樣,
   到那時,你就必須再,
   真正地做一次愛了。」

  ----

  或是詩人/評論家葛楚斯坦(Gertrude Stein)對於吉爾作品的評論:

  「我們都懼怕死亡,
   並質疑在宇宙中我們身在何方,
   藝術家的使命,
   不是向絕望屈服,
   而是找到一方解藥,
   來對抗存在的虛無。

   你有著清晰而生動的思緒,
   別表現得像個徹底的失敗主義者。」

  ----

  最後主角藉由畢卡索的情婦Adriana(Marion Cotillard飾)對於更早期1980
之《美好年代》的嚮往,那是高更所處的時代。而體會到每個人對於心目中「美好」
的定義都不盡相同,最後他認清了,自身所處時代的瑰麗是要由自己去開啟,儘管
不怎麼喜歡,但畢竟最適合自己的時空,仍是現在。他選擇離開未婚妻,於巴黎定
居,於是最後導演給了一個溫暖的結局,在橋上巧遇唱片店的女孩,她也和他一樣
不介意在雨中漫步。...



2012年6月4日 星期一

在這城沿光而行-週末小記





  週末甫結束實驗室的會議便去台中,幾乎成了我這兩年來例行的行程。通常
是不需要理由的,「小晃在那裡」便是某種不容置疑的方向。而本週恰好咖啡社
有送舊活動,身為老人怎麼能夠放棄任何一次變年輕的機會?其實是今年要畢業
的學弟妹,正好仍算是在我擔任幹部期間一起帶領起來的夥伴,共同擁有珍貴的
回憶與情感。

  與卻兒走上活動中心,這綿延而上的連續臺階對於我倆皆代表各自成長的起
點,一階一階地走,完成了一次又一次的討論與活動,早已從社團畢業許久的我
每次總能在這裡找回當時的心情。來到咖啡社的送舊,這次學弟妹相當有心地在
401 教室的大門上用小氣球排成愛心,進門以後,一樣的中心巧拼區,後方的音
控區選擇卡拉OK歌單,迎門可見的食物桌,旁邊亦有牌桌,供人打打麻將玩玩
橋牌之類的。與學弟妹攀談,看著眾人走過自己從前走過的路,談論咖啡意氣風
發的樣子,氣氛總是自由且從容,頓時間我卻感覺離開太久了,明明是那麼熟悉
的場合卻顯得陌生,我想,我這輩旅人已經走在平行的遠方,時間只會使人漸漸
轉離方向。




  所幸後來與俊栯、嘉穗閒聊時,又彷如當時我們在社辦的風景,不同時期的
老朋友是不同時期的海港,不可謊辯地,你心裡總是有一塊是歸屬於那裏。與嘉
穗跟卻兒約好了隔天一早穿著各自的碩士服拍照,時間一晚我便歸回小晃住處。
隔日,挺著睡眼惺忪也要前往社辦,我們共同享受早餐時光,共同回溯往事時光,
例如在活動中心門口跳躍丟碩士帽、小禮堂錯亂的構圖,以及擇一校園內的斑馬
線,請卻兒女友香菇共同入鏡,好模仿BEATLES 的行走構圖。




  因為小晃的緣故,讓我得以在畢業後持續地回到台中這個城市,算一算前後
六個年頭,稱台中是第二故鄉也不為過。而今年她也要畢業了,這使我心裡有點
複雜,關於真正地要離開這座城市的事。



  意思意思拍攝完在中興校園的行程後我們便道別。中午時我與小晃選擇了一
家義式餐館《菲淇士義式廚房》,位於一中街附近的小路上,餐館給人老房子裝
潢的樣貌,食物簡單但不隨便,價格公道味道亦講究,很適合再去一次的那種。
而後我們去了中友百貨閒晃,如往例的湯姆熊玩玩投籃,去雷諾瓦拼圖店再次撫
摸我們暗自選定已久的四千片拼圖,討論新的拼圖樣式。如魚游入池淵似的,我
們很順地接著走入誠品書局,漫無目的的週末我們閒走,各自挑了書就坐在台階
上閱讀。



  李小晃一讀不得了,一本書就這樣讓她翻閱殆盡,兩個多小時期間我早已不
耐煩,《飛越杜鵑窩》的序言才看完我便上樓逛逛各類書籍,我原本沒想會逗留
這麼久,於是怕擱著部份的劇情在心上難堪才闔書去閒逛。總之這期間亦是尋訪
了一些想讀未讀的書,像是楊牧《一首詩的完成》,或者王聰威《師身》,也去
攝影區翻閱阿默那本關於Fujifilm X100 的工具書、唱片區複習麥斯米蘭以及關注尚
未認識的樂團或歌者。

  時日已近傍晚,我們後來在一中街市集間穿梭,回味往日約會時光,吃著小
吃突然想起很久沒去逢甲,對於阿婆的熱狗與米血糕念念不忘,兩人遂驅車直奔
北台中,(這都要感謝卻兒的機車相借),週六的逢甲夜市充斥所有熱愛散步的
觀光客、大學生以及家庭。蜿蜒的人龍鮮少有不耐的臉龐,許多人都享受這樣的
夏日時光。


  後來騎車歸返小晃住處已屆午夜,我們已經很久不曾這麼晚的時候仍在外頭,
途中經過台中市政府亦逗留了一番,佯裝偶像劇的主角,我們在市政府廣場交會
閒聊,腳下的燈泡閃爍著話題來回我倆之間,想喊叫又不敢太大聲喊總是惹得低
笑不斷。夜晚的台中街頭仍是燈明火亮,摺疊好頂著涼風在車流裡穿梭的記憶,
再次擺進屬於這個城市的抽屜。



  隔天我們一早起床,其實這個念頭早已蔓延已久,是的,都要離開這座城市
了,怎麼能不回味大學時分的唱歌回憶呢!遂提了早餐,前往我們都熟悉的「故
鄉KTV」進行兩個人的馬拉松歌唱競賽,她小妮子一開始便點了許多高難度的
歌曲試圖讓我吊嗓,而我也無可厚非地如她所願,不,兩個人唱歌本來就會這樣
啊,一點休息的時間也沒有,她唱的歌曲你也會你便一起唱,唱到最後根本每首
都在唱,終於有一首不會唱了便去提幾杯飲料猛灌,兩人非常自HIGH地又跳
又恥笑對方的走音,若聽到破音時那迸出的笑聲,更是彷彿壓抑已久猛不可抑。
年少聽的歌彼此點閱讓對方經歷,分享故事告訴對方對對對我以前聽這歌時就是
準備大學正苦悶,這歌我高中校慶時上台演奏過,天啊那是怎麼樣的惡夢,等等
等等。最後頂著疲憊的身軀/喉嚨我倆再度擁抱外頭溫暖的陽光與空氣。




  晚上時我們亦重溫文心夜市,這也是伴隨我倆大學時期的重要場合,有道是
當年我也是與室友們於此玩麻將連線遊戲贏得一隻派大星娃娃,當晚回家方有理
由邀李小晃出門「分享」我的喜悅。也算是替我們的愛情起了個頭,更不用說後
來我們在文心夜市贏得無數隻絨毛娃娃,套了一隻獨角仙叫做「肉圓」(至今冰
封在我的冰箱冷凍庫,只因某人曾說可做標本作紀念)。此次回去文心夜市,吃
了小吃最後仍是手癢玩了套圈圈,經過射飛鏢賺獎品的攤位按捺了許久方作罷,
最後買了鹽水雞,原先想擇一隨意公園前往吃完便好,沒想到後來竟到了勤美誠
品前市民廣場,只因我們共同記憶有屬於城市的街頭琴人於那處表演。



  這兩天的版圖也夠遠了,不過當我坐在市民廣場的台階上看著眾人或坐或逗
弄寵物,好友或者情侶兩兩並坐聽歌,不禁覺得這真是我最喜愛的城市風景之一。





  這夜真是夠長了還沒結束,離去時經過國美館,因為那是我們在一起最重要
的地點之一,我們亦再次散步閒走,聊著彼此好友發生的事,只差沒有冰火或啤
酒。台中於焉至此,帶給了我們愛情及自由,在這座美好的城市沿光而行,每個
角落都拼湊了我某一部分的感情。