我們ㄨㄛˇㄇㄣˊ

我們常常會陷入一種偏頗的優越／貶低之中，甚至在我這樣說的時候便陷入了，但沒
關係這也沒什麼陷入就陷入。彷彿這個世界教導我們得學會識人，尤其是透過他人的
話語、動作、文字、與表情去認識這個人，越快越好比如說，面試官要練習在面試的
前五、六秒就決定這個人適不適合；我跟你說十句話就要搞清楚你這個人的輪廓，然
後練習到五句話、三句話甚至是打招呼：「嗨」、「安安」還是「Yo！」。

光是這樣我便可以決定喜不喜歡你。

或是說呢，共同的經驗總是特別使人珍惜，沒有共同經驗的人往往被歸類為「你不懂
」的那邊，進而再被歸類至「你不會懂」的那那邊。築起的高牆通常是越來越高，難
得傾頹時便是考驗的時刻：

「啊，原來你不是不懂。」
「啊，原來你真不懂啊。」

於此刻又再劃分「那邊」裏頭的「這邊」跟「那邊」，越分越細，搞到最後頭都暈了，
自己到底站在哪一邊都傻了，有時候發現自己腳踩在這邊，另一隻腳又越過界到那邊，
稍微羞赧，低頭看看這兩只腳相互鄙視的拇指，你們羞不羞啊真是。殊不知它們才覺
得你羞不羞啊，倒是說說，是誰讓自己變成這個局面的。

『真是。』（腳趾頭異口同聲地啐了一聲）

沒辦法嘛，我啞然失笑，但憑什麼自己要跟自己這樣過意不去呢。好吧那我們來看看
外頭的共同敵人，我們時常也搞不清楚怎麼樣才是好的關係，比如說，父親或母親，
我必須愛你愛到什麼地步才叫做愛呢？比如說，追求無縫的友誼，我必須坦裸至什麼
地步你方認為我一絲不掛呢？比如說，陌生人，我必須……喂喂連這個也要管實在是
住到海邊去了吧。

然而正由於什麼時刻的需求都有可能發生，也都是我，就變得更難去談論這邊或那邊
了。聽芭樂歌會感到救贖，聽獨立樂團也會，聽冷僻語言歌曲也會，啊救贖是唯一，
所謂的靈魂就是這種飄忽不定的存在吧，亮澄澄的是它，黑嘛嘛的也是它。真是拿它
沒辦法，想磨亮一點的時候還得考慮是「這邊」看比較亮還是「那邊」看過來比較亮
實在太累人了，正因為如此，圓或球才是這麼驚人的形象啊。

我是一回事，我們是一回事，我中有們，們中有我。呿呿什麼嘛，有說等於沒有說呀。

20151114

上週末與得妮談及最近常聽的音樂，他說起「hush」，他說他覺得hush的音樂
確實有一種“都會裏的生活感”，他提到他上次聽《波希米亞》、《天文特徵
》，在台北街頭走遠遠的路，那時音樂與他的腳步平行，城市的烙印穩穩地落
下成為記憶。

這讓我想起蔡健雅《Goodbye & Hello》， 二零零七年那年蔡健雅離開待了十
年之久的經紀公司，從新加坡搬至台灣，結束戀情，首次擔任專輯製作人。其
中我只特別記得她搬至台北此事，那時我還在台中生活，租屋在大里，因為距
離學校蠻遠的，當時的室友皆仍單身，一群離群索居的大二無聊男子在沒課的
時候能做什麼事呢？在下午去學校打籃球、騎遠遠的路途去賣場採買食材大夥
開伙、逛鄉里間的小型夜市等等等等。他們打電動而我不打，有時就躺在房裡
的荷綠磁磚地板上聽歌。那麼有都會感的專輯居然就契合上那時的記憶了。

最後沒什麼意義地回頭談hush，今早聽他的新專輯《機會與命運》跑步，我一
向是讓老派優雅的《李宗盛—理性與感性演唱會》伴我達到公里數，然今天聽
機會與命運，我承認當第一首《今天你如此不同》歌詞唱到：

「地球依然轉動，你又醒過來，平凡的星期六，擁擠的人群中，你笑了。」

我是特別欣喜的，恰好今天便是星期六嘛。然而或許是昨日爬山，前日練拳，
或許是鮮少於早上跑步，今日步伐特別沈重。襯著不習慣的音樂，便覺整張專
輯的壓迫感特別重。（即使是我較喜愛的《白露》、《物質生活》。）想想也
有可能，排除掉樂器的差別，在錄音室錄音與演唱會現場實錄，音場予人的遠
近感受便不一樣，這在整張曲目結束後，進到李宗盛之後相當明顯。

於是整場跑步的節奏就在「真要比較，功力還是有差啊。」、「但細田守就能
夠很明顯地撐起整個時代。」、「也說不定會在某個pivot 突然上揚啊。」、
「在那之前還是要長久地耕耘吧。」、「好想停啊，怎麼還有四公里。」、「
等等要買哪一間早餐店呢。」、「這張專輯怎麼還沒結束啊。」、「原來這樣
慢慢的配速是這種感覺。」、「前面的阿伯其實不算慢啊。」、「一直磨到皮
好煩，下次記得貼ＯＫ繃。」、「我看買校門後面的就好，光頭蛋餅好遠。」、
「啊李宗盛終於來了，得救了！」……

嗯，就在參雜埋怨的疏落光影之中慌亂地度過了。