花序

一名女子於清晨六點走出家門
柏油路乾淨咳出鉛直的灰
前方冒出太陽，紅得如土耳其的毛毯
鳥以人字飛去遠方
她選擇了一處離家最近的草原
蹲下，用指紋交換葉脈
搖搖失焦的睡意，再蹲得更低
——甦醒成一朵花

成為一朵花之後她逐漸醒轉
凡生為花，必有花序
那是一降生即塵埃落定
它不隨花期，也無意陰晴
存在只求安身立命，自然也
不問風雨不悲欣
在十二月裏敞觀大片星系

比如說那叢叢白野薑不露頸子
是穗狀花序，不落把柄予你
丁香花敲鑼成一遊行隊伍
是總狀花序，騷的甜的黏成大塊風景
然幸運並非處處留情
有隻蝸牛在晚開的花下袒露腹足
比如說她吧，那名女子
自絕於花序之外，暗想自己是一柄單生的荷
誠實在泥沼裏攪和攪和
頭重腳輕了許多年，終於發現
內裏的念頭也有成熟的一天
自兩側展開了
確定了，是聚繖花序

一名女子於清晨六點之前徘徊了整座黑夜
她走了出去