穿過綠川吊腳樓

——僅以此詩紀念台中綠川吊腳樓


你彷彿是那顆，降生在太陽系底最中心
同時形體又自絕於邊緣的
那顆瘦小的水星，佝僂地
抱水而居，渾身充滿鏽的顆粒

若有什麼挾帶遺忘走來
那是止不住的潮濕，沿河塌陷
紛沓侵入，銜一枚過期的門牌
指認上頭發軟的地址
堤邊榕樹陰翳，氣根繁生

我始終記得在某個午後，民生路二十六巷
撞見一頭老年的貓
虎斑花紋像一件鐵的格子絨
當火車轟隆轟隆經過，牠抬起頭
告訴我：「生活如塵。」

就這樣穿過綠川吊腳樓